Quán bà Hoạch còn sáng đèn. Bà bán cho tôi một quyển vở ô li hai trăm trang bìa xanh, một cái thước nhựa hai mươi phân, và hai cái bút bi. Hết hai mươi tám nghìn. Bà hỏi tôi mua vở làm gì, tôi bảo cháu ghi chép, bà bảo ghi chép thì mua loại kẻ ngang chứ ô li là vở tập viết của trẻ con. Tôi vẫn lấy quyển ô li.

Miên, cái quyển em đang cầm trong tay là đời thứ tư của quyển vở ấy. Ba quyển trước tôi vẫn giữ, không bỏ quyển nào, dù có quyển chỉ dùng được hai chục trang.

Tôi về tới nhà cụ Trạc lúc hơn sáu giờ. Việc đầu tiên tôi làm không phải mở vở ra. Tôi nhóm bếp, đun một ấm nước, ăn cơm nguội với muối vừng, rửa cái bát, úp lên chạn. Rồi tôi mới quét cái phản, kê bàn con ra giữa, và bày.

Bên trái tôi để tập giấy dó dập ở nhà ông Thu, gấp theo thứ tự Miên đánh số. Bên phải là cuốn vở Miên chép tay bằng bút chì hồi tháng chạp.