Tôi đứng dậy với cuốn sổ trong tay, và suốt buổi chiều hôm ấy tôi không mở nó ra lần nào.

Sau này có người hỏi tôi vì sao không đặt nó xuống cho đỡ vướng. Tôi không có câu trả lời hay. Tôi chỉ nhớ là hai tay tôi cần một việc để làm, và giữ một thứ đã gói kín thì dễ hơn là để tay không.

"Cháu xin nói ngay bây giờ ạ." Tôi nói. "Cháu không đợi tới rằm tháng chạp."

Chị Thoan ngẩng lên. Chị không đứng dậy, chỉ xoay người trên ghế nhựa cho ngay ngắn, và chị mở cuốn sổ tay ra đặt lên đùi.

"Cháu không ký cái bản đề xuất của bên công ty ạ." Tôi nói. "Cháu trả lời dứt khoát, để chị Thoan còn xếp việc, và để các bác khỏi phải chờ cháu thêm một tháng nữa."

Cái tiếng đầu tiên trong sân không phải tiếng người. Là tiếng một cái ghế nhựa bị đẩy lùi ra sau, ở hàng thứ ba, chỗ ông Vượng.

"Không ký là răng?" Ông hỏi.

"Là cháu không đi tìm cái cây ấy ạ."

"Không tìm thì bảo không tìm ra."