Phiên chợ xóm Trên họp năm ngày một lần, ngay khoảnh đất trống cạnh điểm trường, hôm nào đông thì kéo dài tới tận chân dốc. Tôi tới sớm hơn thường lệ, mang theo cuốn vở kẻ ngang, phần bà Rớt nhận hôm chép sổ, định tranh thủ lúc chợ chưa đông để đối chiếu lại bảy mục về bến trước khi bà bận tay bán hàng.

Bà Rớt đang xếp rau ra hàng, thúng nọ cạnh thúng kia, cái cân xách tay móc sẵn vào cọc tre.

"Cô đọc thử coi." Bà nói, tay vẫn xếp rau không ngừng. "Tôi đọc theo trí nhớ, cô cầm sổ soát."

Tôi đọc từng mục một, chậm, và bà đáp lại đúng như những gì bà đã chép sáu tối tháng giêng, không lệch chữ nào, cho tới mục thứ năm, tên gọi cho cái đợt nước lên chưa tới bờ nhưng đã đục hẳn màu. Bà đáp một câu dài hơn câu bà chép trong vở chừng ba chữ, thêm vào một chi tiết về màu nước mà hôm chép sổ bà không nói tới.

"Bà vừa thêm một chữ so với trong vở đấy ạ."