Ông Vượng đứng ở sân nhà cụ Trạc từ lúc tôi còn chưa kịp vấn tóc, tay cầm một cái nơm tre cũ, ba vòng đan, đáy đã mục một góc.

"Cô Hoài." Ông gọi qua cửa sổ, không vào hẳn trong sân. "Cái ni ở mô ra rứa cô biết không?"

Tôi ra hiên, nhìn cái nơm. Nan tre đã ngả màu nâu sẫm, có mấy chỗ buộc lại bằng dây mây mới hơn hẳn phần còn lại, như thứ đã được sửa đi sửa lại qua nhiều đời tay.

"Bác thấy nó ở đâu ạ?"

"Trong bồ thóc." Ông nói. "Sáng ni tao xúc thóc cho gà thì đụng phải. Bồ ấy tao đóng từ hồi cưới vợ, ba chục năm rồi, chưa lần mô có cái ni trong đó. Mà nhìn thì cũ như đồ ông bà để lại."

Tôi không nói cho ông biết mục nào tôi vừa đọc đêm hôm trước. Tôi chỉ nói tôi sẽ ghi lại, cảm ơn bác mang tới cho xem, và ông đi về, cái nơm cắp dưới nách, miệng lẩm bẩm một câu gì đó về việc phải hỏi bà xem có nhớ nhà từng có cái này không.