Miên về rồi, tôi cài then, rửa hai cái chén, úp lên chạn, rồi bắt tay vào dọn chỗ làm việc.

Tôi kê lại cái bàn con ra giữa phản, đúng chỗ đêm hôm trước. Bên trái là tập giấy dó đã dập ở nhà ông Thu, gấp theo thứ tự Miên đánh số. Bên phải là cuốn vở Miên chép bằng bút chì. Chính giữa là sổ chữ. Tôi kê thêm cái ghế đẩu làm bàn phụ, đặt lên đó cuốn sổ bìa cứng, hai cái bút chì, một cục tẩy, và con dao con lấy dưới bếp lên để gọt bút.

Rồi tôi lấy tập giấy học sinh mua ở thị trấn tuần trước, kê lên bìa vở, cắt làm tư. Được chừng hai trăm rưỡi mảnh, mỗi mảnh bằng bàn tay. Việc ấy mất bốn mươi phút và làm tê cả cổ tay phải.

Tôi ngồi xuống, mở sổ bìa cứng ra một trang mới, và làm cái việc tôi vẫn làm mỗi lần bắt đầu một đề tài: viết ra bài toán bằng số trước đã.

Một trăm tám mươi ba mục còn trống.