Miên sang lúc bảy giờ, mang theo một cà mèn cơm bà Rớt phần, và một cái bánh rán mua ở thị trấn từ trưa, đã nguội, đã mềm oặt.

Nhà cụ Trạc từ hôm tôi dọn sang vẫn chưa quen hơi người. Bếp lạnh, tro cũ, cái chạn còn nguyên vị trí bà Rớt xếp lại hôm đám. Tôi nhóm bếp bằng mấy que củi ẩm, khói tạt ngược lên mặt, và mất gần mười phút mới có lửa tử tế để hâm lại cà mèn cơm.

Miên ngồi ở bậc cửa bếp, hai tay ôm đầu gối, xem tôi loay hoay.

"Chị thổi ngang thế thì tắt." Cô nói. "Thổi từ dưới lên."

"Ừ."

"Kiểu như chị ở đây ba tháng rưỡi mà vẫn nhóm bếp không bằng đứa lớp bốn."

Chúng tôi ăn cơm ở bậc thềm, hai cái bát, một cái đèn dầu để giữa. Tôi ăn không thấy đói, ăn cho xong, và Miên biết điều đó nên cô không nói gì suốt bữa. Ăn xong cô đi tráng bát, tôi rót nước vối vào hai cái chén, và rồi không còn việc gì để làm nữa.

Miên, chỗ này tôi phải viết chậm lại.