Việc đầu tiên tôi làm sau khi đứng dậy là đặt cuốn sổ xuống mặt ghế đẩu, cả lớp vải nâu, và bỏ tay ra.

Tôi không tính trước việc đó. Nhưng đứng lên rồi thì tôi thấy ngay là mình không nói được câu nào tử tế khi hai tay còn đang ôm một thứ mà cả sân đều biết là của cụ Trạc. Tôi để nó lại trên ghế, bước lên nửa bước, và đứng thẳng người.

Nắng đã xuống thấp, hắt ngang qua tường đình, cắt cái sân ra làm hai. Nửa bên này còn sáng, nửa bên kia đã râm. Tôi đứng ở chỗ giáp ranh, và tôi nhớ chi tiết ấy rõ hơn nhớ mấy câu đầu tiên mình nói.

"Cháu xin nói ba việc ạ." Tôi nói. "Việc nào xong việc ấy, cháu nói ngắn."

Ông Chuân gật, kéo cuốn sổ biên bản lại gần.

"Việc thứ nhất là cái hợp đồng ba năm. Cháu không có ý kiến gì ạ. Cháu không phải người làng, chuyện luồng chuyện măng cháu không đủ biết để nói.