Miên, chương này em đọc sẽ thấy vụn. Tôi để nó vụn đúng như nó đã xảy ra.

Bốn ngày sau buổi họp, tôi đi từng nhà để nói chuyện chia sổ. Trong bốn ngày ấy tôi kể chuyện `mưn` cho bốn người. Tôi không kể một lần cho cả bốn, và tôi không kể cho ai đủ cả.

Tôi biết mình đang làm gì. Đó là điều duy nhất trong chương này tôi muốn em đọc kỹ.

Nhà bà Rớt, buổi sáng thứ nhất.

Bà đang ngồi trước hiên vặt lông một con gà mái già, nước sôi trong cái chậu nhôm bốc hơi lên mặt bà. Tôi ngồi xuống bậc, cầm hộ bà cái rổ.

"Bà cho cháu hỏi một nhà ạ." Tôi nói. "Nhà nào có thằng bé chừng bảy tám tuổi, sún một cái răng hàm dưới, đi học hay đeo balo lệch vai trái, tay xách túi nilon buộc túm."

"Con chú Vinh xóm Bến." Bà nói ngay, không phải nghĩ. "Cái thằng răng sún ấy hả. Mẹ nó đi Bắc Ninh, ở với ông bà nội. Cô hỏi làm chi?"

"Hôm cháu mới lên, sáng thứ hai, cháu gặp nó ở đầu ngõ.