Tôi đứng dậy, và việc đầu tiên tôi làm là gỡ lớp vải nâu ra.

Tôi gỡ chậm, vì nút buộc ở góc đã cũ và tôi không muốn giật. Gỡ xong tôi gấp cái vải lại làm tư, đặt lên mặt ghế đẩu, rồi cầm cuốn sổ bằng cả hai tay, ngang bụng, mặt bìa quay ra phía sân. Ai ngồi hàng đầu cũng nhìn thấy nó. Đó là chủ ý.

"Cháu xin trả lời cả hai việc bằng một câu ạ." Tôi nói. "Câu ấy hơi lạ, các bác nghe hết rồi hẵng mắng cháu."

Ông Chuân kéo cuốn biên bản lại gần, mở nắp bút.

"Cháu không giữ cuốn này được ạ." Tôi nói. "Cháu nói không giữ được, không phải không muốn giữ."

"Cụ giao cho cô rồi mà." Ông Vượng nói.

"Vâng ạ. Cụ giao cho cháu cái sổ. Cụ không giao cho cháu được cái đầu của cụ." Tôi nâng cuốn sổ lên một chút. "Trong này bao nhiêu mục thì đến giờ cháu vẫn chưa dám nói một con số chắc. Cháu đếm ba lần, ba lần lệch nhau.