Người tới báo là thằng con út nhà ông Chuân, mười bốn tuổi, đạp xe từ xóm Trên sang, tay vẫn cầm cái đèn pin chưa tắt dù trời đã tang tảng.

Nó không gõ cổng. Nó dựng xe ngoài rào rồi đứng ở giữa ngõ gọi vào, hai tiếng, đúng cái giọng người ta dạy trẻ con dùng khi đi báo tin kiểu này, to vừa đủ, không hốt hoảng.

"Bà Rớt ơi. Bà Rớt ơi."

Bà Rớt đang nhóm bếp. Bà không hỏi lại câu nào, chỉ đặt cái que cời xuống, đứng dậy, đi ra tới cửa bếp.

"Cụ Trạc đi rồi bà ạ." Thằng bé nói. "Lúc gần bốn giờ. Bố cháu bảo cháu sang báo bà với cô Hoài."

Bà Rớt đứng ở khung cửa bếp chừng ba nhịp thở. Rồi bà quay vào, nhấc cái nồi nước đang đặt trên bếp xuống, dập bớt lửa bằng một gáo tro, lau tay vào vạt áo.

"Nói với bố mày là tao sang ngay." Bà nói. "Bảo nó đừng cho ai động vào cái chạn dưới bếp, để tao."

Rồi bà đi vào buồng thay áo.