Ông Lịnh sang lúc trời vừa tắt nắng, một tay xách cái đèn bão, tay kia cầm nửa lít rượu đựng trong chai nước ngọt, nút bằng lõi ngô.

"Nhà mới." Ông nói, đặt cả hai thứ lên bậc thềm. "Có mỗi cái này là tôi mang biếu được. Chứ chổi cùn rế rách thì nhà này thừa rồi."

Ông đi một vòng quanh sân như người đi nghiệm thu. Ông chỉ cho tôi chỗ mái tôn nhà ngang bị bung một con vít, dặn mùa gió bấc phải chèn viên gạch lên. Ông kéo thử cánh cửa bếp, bảo bản lề dưới sắp long, sáng mai ông mang cái tuốc nơ vít sang.

Rồi ông ngồi xuống bậc thềm, rót ra hai cái chén hạt mít, đẩy một chén về phía tôi.

"Uống một hớp thôi cho ấm, tôi không ép." Ông nói. "Cô mà say thì cả làng mất chữ, tôi không đền nổi."

Tôi uống một hớp thật, cay tới chảy nước mắt, và ông cười khà, có vẻ hài lòng.

Ông rót thêm cho mình nửa chén nữa rồi để đó không uống.