Ngoài cổng nhà cụ Trạc sáng hôm ấy có bốn cái xe đạp và một cái xe máy dựng sát hàng rào cúc tần, cái nào cũng quay đầu ra đường, xếp gọn ghẽ như người ta vẫn xếp xe ở một đám có việc.

Tôi đếm lại một lượt trước khi đẩy cổng vào. Trong ba tháng rưỡi ở thung, tôi chưa lần nào thấy quá hai cái xe ở cái cổng này cùng lúc, kể cả hôm cụ ở viện về.

Sân đã có người quét từ sớm, lá mít gom thành một đống nhỏ ở góc, chưa kịp hót. Hai chiếc chiếu trải ngoài hiên, trên chiếu là ấm nước với mấy cái chén úp ngược, một đĩa kẹo lạc mở dở. Vợ chú Thức ngồi canh nồi cháo trên bếp than tổ ong kê sát chân cột, thỉnh thoảng lấy đũa cả khuấy một vòng cho khỏi khê. Ông Chuân ngồi bậc thềm, tay vê một sợi lạt tre mà không làm gì với nó cả.

"Cô Hoài." Ông hất cằm về phía cửa gian trong. "Vào đi. Cụ hỏi cô từ lúc mờ đất."

Trong nhà tối hơn ngoài sân nhiều.