Miên hẹn tôi ở ngã ba đầu xóm Trại lúc tám giờ sáng, đúng giờ cô nói, việc hiếm khi xảy ra với bất cứ ai khác ngoài tôi, theo lời chính cô tự nhận trên đường đi.

"Em canh giờ vì sợ chị đợi lâu, không phải vì em ngoan lên đâu." Cô nói, tay vẫn bấm điện thoại, mắt không rời màn hình. "Ông Thu dậy sớm lắm, tám rưỡi là ông ấy ra đồng rồi. Mình phải tới trước."

Xóm Trại nằm khuất sau một quả đồi thấp, cách trung tâm làng một quãng đủ xa để có cảm giác đây là một xóm khác hẳn, không phải một góc của cùng một làng. Nhà cửa thưa hơn, sân rộng hơn, nhiều nhà còn giữ tường đất trình chưa quét vôi. Miên dẫn tôi qua một con ngõ nhỏ lát đá, hai bên trồng chè hàng rào cắt tỉa gọn, tới một ngôi nhà ba gian cũ, mái ngói rêu phong, có cổng riêng biệt với sân nhà ở, đúng kiểu nhà thờ họ vẫn thấy ở vùng này.