Ông Thu dọn hẳn gian thờ cho chúng tôi từ sáng sớm, dời cả bát hương với đế nến sang một cái bàn con kê tạm ở góc nhà, chỉ để lại đúng cái ảnh thờ cụ tổ trên tường. Ông đứng nhìn một lúc, có vẻ không quen với cảnh gian thờ trống trải như vậy, rồi tự đi ra sân, bảo có gì cứ gọi, ông ở ngoài chẻ củi cho đỡ sốt ruột.

Cụ Trạc tới muộn hơn một chút, ngồi trên xe máy của cháu trai, ôm chặt lấy eo cháu suốt quãng đường xóc. Xuống xe, cụ đi được vài bước rồi phải để cháu trai xách ghế ra đặt ngay cạnh cửa gian thờ, ngồi xuống, thở dốc một lúc mới lấy lại được hơi.

"Không sao." Cụ nói, khi thấy tôi định chạy lại đỡ. "Ngồi được là được rồi."

Tôi trải một tấm bạt cũ ông Thu cho mượn ngay dưới gầm bàn, để khỏi phải nằm trực tiếp trên nền gạch lạnh cả ngày. Miên xé từng tờ giấy dó ra khỏi cuộn, cẩn thận theo đúng cách tôi chỉ tối qua, cắt vừa khổ để áp sát mặt gỗ.