Xe khách thả tôi xuống đúng chỗ ngã ba dưới dốc Nghẹo, nơi ba tháng trước tôi từng đứng gọi điện báo cho cô Sính là tôi đã tới nơi. Lúc đó trời mưa, đường trơn, khe Mọ réo ầm dưới chân dốc, nước đỏ ngầu cuốn theo cả cành cây. Bây giờ khe cạn tới mức nhìn thấy từng viên đá cuội dưới đáy, và gió thổi từ phía núi đá vôi xuống lạnh khô, không phải cái lạnh ẩm của mưa, mà cái lạnh làm môi nứt, làm tay phải thọc sâu vào túi áo khoác.

Tôi đi bộ xuống, ba lô nặng hơn lần đầu vì mang thêm cái đèn pin đội đầu và một cuộn giấy dó cô bán hàng vật liệu mỹ thuật ở phố Nguyễn Thái Học gói cẩn thận cho tôi, dặn để nơi khô ráo. Cây gạo đầu làng trụi hết lá, chỉ còn cành khô chĩa lên trời xám. Mấy thửa ruộng bậc thang bên đường đã gặt xong từ lâu, rạ khô đứng thành từng luống, có nhà đang đốt, khói bay là là sát mặt đất vì không có gió bốc lên.