Cô Sính ở tầng hai một căn nhà trong ngõ bên Thanh Xuân, cầu thang hẹp, tay vịn sắt lạnh buốt. Tôi gọi điện từ tối hôm trước, nói cháu xin gặp cô một lúc trước khi cháu đi. Cô bảo chín giờ sáng chủ nhật, đừng tới sớm hơn, cô còn đi chợ.

Chín giờ kém mười tôi đã đứng dưới ngõ, nên tôi đi ngược ra đầu phố mua hai cân cam, rồi quay lại bấm chuông cho đúng giờ.

Phòng khách nhà cô cũng là chỗ làm việc. Một cái bàn gỗ kê sát cửa sổ, trên bàn là chồng khoá luận đóng bìa xanh xếp thành hai cột, cây bút đỏ gác ngang một quyển đang mở, cặp kính lão để úp lên trang giấy. Góc nhà có cái quạt bàn bọc trong túi ni lông, buộc dây chun, cất từ đầu mùa lạnh. Ngoài ban công phơi mấy cái áo len và một rổ cải cúc chưa nhặt.

"Cháu gầy đi." Cô rót nước sôi tráng ấm, đổ ra chậu, rồi bỏ trà vào. "Ba tháng trên đó ăn uống ra sao?"

"Cháu ăn cơm nhà chủ ạ. Cũng đủ."