Tôi đi bộ quanh hồ từ lúc trời còn nhá nhem, vòng qua mấy hàng ghế đá kê dọc bờ, qua chỗ mấy ông già tập thể dục buổi sáng đang vươn vai bên gốc cây, qua sạp bán bánh mì đầu ngõ mà mùi bơ nóng bay ra tận vỉa hè. Tôi không có đích đến cụ thể, chỉ đi, vòng hết một lượt rồi đi tiếp vòng thứ hai, cố sắp xếp lại thứ gì đó trong đầu bằng cách để chân bận việc.

Ba ngày kể từ hôm ở lớp cô Tâm, tôi chưa làm được gì ngoài đi lại quanh hồ như thế này. Tôi đã thử ngồi trước một trang giấy trắng, định viết ra một kế hoạch, gạch đầu dòng như hồi ôn thi, nhưng viết được vài chữ rồi lại gạch đi, vì mỗi cách tôi nghĩ ra đều dẫn tới cùng một câu hỏi mà tôi không trả lời được: sau bước đó thì sao.

Tôi có thể tới gặp cô Tâm lần nữa, nói thẳng, xin cô đổi trò chơi trong lớp, đổi cái âm hiệu đó sang một tiếng khác.