Tiếng ồn ập vào tôi trước khi tôi kịp bước hết qua cổng. Không phải tiếng ồn của một đám đông, mà tiếng ồn riêng của trẻ con, cao, ngắt quãng, không theo nhịp nào, xen giữa tiếng nhạc phát ra từ một cái loa nhỏ đặt góc sân, bài hát thiếu nhi quen thuộc lặp đi lặp lại vài câu.

Lớp học nằm trong một căn nhà ba tầng cải tạo, tầng một thông ra sân chơi lát cao su màu, có cầu trượt nhựa, mấy con thú bập bênh sơn xanh đỏ đã bạc màu vì nắng mưa. Giờ này là cuối buổi, phụ huynh đón lác đác, còn lại chừng hai chục đứa trẻ tụ ở một góc lớp, ngồi khoanh chân thành vòng tròn quanh một cô giáo.

"Em là Hoài phải không? Vào đây, vào đây, cô đang cho các con hát nốt bài trước khi tan lớp." Cô Tâm vẫy tay gọi tôi, giọng to để át tiếng ồn xung quanh, rồi quay lại phía đám trẻ, vỗ tay hai cái ra hiệu.

Tôi đứng ở mép lớp, không dám bước vào giữa, chỉ gật đầu chào rồi đứng nhìn.