Phòng lưu trữ hồ sơ bệnh viện nằm cuối một hành lang tầng một, cách xa khu khám bệnh chính, nơi mùi cồn sát trùng nhạt dần đi và thay vào đó là mùi giấy cũ, mùi bụi, mùi ẩm mốc từ những chồng bìa hồ sơ xếp cao ngang đầu người. Tôi đứng chờ ở quầy, tay cầm chứng minh thư và tờ giấy khai tử của mẹ đã photo sẵn từ mấy hôm trước, phòng khi người ta hỏi.

"Cháu cần xin lại gì trong hồ sơ cũ vậy?" Người phụ nữ ngồi sau quầy, đeo kính lão, không ngẩng hẳn lên, chỉ liếc qua tờ giấy tôi đưa.

"Dạ, cháu muốn xin thông tin về ê kíp trực trong đợt mẹ cháu nằm điều trị năm 2019 ạ. Cháu muốn biết tên bác sĩ, y tá trực đêm, để cháu tiện hỏi thăm thêm về giai đoạn đó."

"Lâu vậy rồi mà giờ mới hỏi." Bà nhìn tôi qua gọng kính, không có ý trách, chỉ là một câu nhận xét thường tình. "Để cô kiểm tra, chờ chút."

Tôi ngồi xuống dãy ghế nhựa kê dọc hành lang, chờ.