Bố gọi tôi dậy sớm hơn thường lệ, bảo tranh thủ sáng chủ nhật vắng khách, xưởng nghỉ, làm luôn cho xong việc đã hẹn hôm trước. Tôi dậy, đánh răng, ra phòng ngủ của bố mẹ thì thấy bố đã kê sẵn hai cái ghế nhựa trước cửa tủ, một cái thùng carton để trống bên cạnh, với mấy túi nilon lớn gấp gọn trên giường.

"Cái nào còn dùng được thì gấp gọn cho vào túi, để đem cho ai cần. Cái nào cũ quá thì bỏ." Bố nói, tay đã đặt lên nắm cửa tủ. "Con thấy sao thì bảo bố, bố không rành mấy chuyện quần áo phụ nữ."

Cánh tủ gỗ kêu kèn kẹt khi mở ra, bản lề khô dầu lâu ngày. Mùi long não cũ xộc ra trước, lẫn với mùi vải để lâu trong không gian kín, một mùi tôi từng ngửi hồi bé mỗi lần lục tủ mẹ tìm cái khăn mùi soa hay đôi tất len. Bên trong xếp gọn từng chồng áo, phần lớn là áo bà ba, áo len, vài cái áo dài cất trong túi vải riêng.