Xe khách thả tôi xuống bến xe phía nam thành phố lúc gần một giờ chiều, muộn hơn giờ tôi báo bố chừng bốn mươi phút vì tắc đường đoạn cầu vượt. Tôi xách ba lô, một túi vải bà Rớt nhét thêm phong lạc rang lúc sáng, đứng chờ xe ôm giữa tiếng còi xe và tiếng người rao vé chen nhau. Ba tháng nay tai tôi quen với tiếng gà, tiếng máy bơm, tiếng dao thớt vọng từ bếp hàng xóm qua vách liếp. Cái ồn này khác hẳn, dày hơn, không có khoảng trống nào ở giữa các lớp âm để chen vào.

Xe ôm chạy qua mấy con phố quen, rẽ vào một ngõ nhỏ cạnh chợ, dừng trước khu tập thể năm tầng nơi tôi lớn lên. Tường ngoài đã bong từng mảng vôi để lộ gạch đỏ, mấy dây điện chằng chịt vắt qua ban công tầng hai, cái biển số nhà bằng tôn hoen gỉ vẫn treo lệch một góc như hồi tôi còn học cấp ba. Tôi trả tiền, đứng nhìn cái cầu thang bộ dẫn lên tầng bốn một lúc trước khi bước vào.