Tôi không nói cái âm ấy ở giữa đường.

Tôi bỏ tay xuống, đi tiếp, về tới cổng nhà bà Rớt lúc gần tám giờ. Trong sân chỉ có mấy con gà và cái chậu quần áo bà ngâm từ tối qua. Bà đi sang xóm Trên xem người ta bơm thử bể nước, dặn lại qua hàng xóm là trưa mới về.

Tôi vào buồng, khép cửa, ngồi xuống mép giường, và lấy sổ ra làm cái việc duy nhất tôi biết làm.

Tôi ghi lại cái miệng mình. Không ghi âm, vì tôi chưa phát ra tiếng nào. Tôi ghi tư thế: môi trề nhẹ, lưỡi lùi, ngạc mềm hạ, thanh môn khép một nửa, kết thúc bằng một cái nghẽn ngắn ở cuống họng. Tôi viết ra bằng ký hiệu phiên âm quốc tế, hai lần, lần thứ hai chậm hơn để kiểm lại. Tay tôi viết bình thường. Chữ không run.

Rồi tôi đọc chỗ ký hiệu ấy lên thành tiếng.

Nó ra dễ. Đó là điều tôi không chuẩn bị trước.