Tôi ngồi ở hiên tới gần một giờ sáng, thắp bằng cái bóng đèn bà Rớt vẫn kéo dây ra sân mỗi khi nhà có cỗ.

Trên bàn có bốn cuốn sổ tay, cuốn bìa cứng tôi chép sổ chữ, cái bảng con vẫn để nguyên chưa xoá, và một cái thước kẻ nhựa. Tôi dùng cái thước ấy làm việc suốt buổi tối: đặt nó che kín cột lời giảng, chỉ để hở cột âm, rồi đọc thầm từng mục một. Nếu nhìn thấy chữ mình viết thì tôi sẽ nhìn ra cái tôi muốn nhìn. Cái này tôi được dạy từ năm thứ hai, và đây là lần đầu tiên tôi dùng nó để tra chính mình.

Sáu trăm mười hai mục. Tôi đi hết trong bốn tiếng, không bỏ mục nào, kể cả những mục tôi biết chắc là tên các loại cỏ.

Cách làm thì đơn giản tới mức buồn cười. Tôi đọc cái âm lên trong đầu, rồi tôi với xuống chỗ sâu kia, nơi cái hình mòn nhẵn ấy nằm, và tôi thử ướm hai thứ vào nhau như ướm nắp vào miệng chai.