Sáng chủ nhật tôi sang điểm trường mượn thầy Dền một cái bảng con và nửa hộp phấn.

Ông đưa cho tôi cả hộp, không hỏi tôi mượn làm gì, chỉ dặn nếu cần thêm thì cứ sang lấy, phấn của trường năm nay dư vì bọn trẻ giờ viết vở nhiều hơn viết bảng. Tôi cảm ơn, cầm cái bảng gỗ viền nhựa xanh kẹp dưới nách, đi bộ về nhà bà Rớt.

Bà Rớt đi ăn giỗ họ dưới xóm Trại từ sớm, dặn cơm để phần trong lồng bàn. Cả nhà chỉ còn tôi. Tôi kê cái bàn nhựa thấp ra hiên, bày lên đó bốn cuốn sổ tay xếp theo thứ tự ngày, cái máy ghi âm, máy ảnh, điện thoại, cái bảng con, hộp phấn, và một cốc nước.

Rồi tôi mở cuốn sổ đang dùng dở tới trang có bốn mươi mấy vạch phấn chì, đặt nó nằm giữa bàn, và bắt đầu.

Tôi kẻ ba cột trên trang bên cạnh. Cột một, những cái tôi có chữ để gọi. Cột hai, những cái chỉ có hình.