Chín giờ sáng tôi tra cái chìa sắt nhỏ vào ổ khoá cổng nhà cụ Trạc, xoay hai vòng, rồi đẩy cánh cổng tre ra cho mấy người đang đứng đợi phía sau đi vào.

Đó là lần đầu tiên tôi dùng tới chùm chìa khoá cụ dúi vào tay tôi ở sân đình. Tôi chỉ dùng đúng một cái, cái nhỏ nhất, và tôi để ý thấy mình cầm chùm chìa sao cho cái chìa đồng nằm khuất trong lòng bàn tay, không cho nó chạm vào ổ khoá nào cả.

Bà chủ quán tạp hoá vào trước, tay xách một cái phích Rạng Đông mới tráng, theo sau là vợ chú Thức và hai đứa con gái lớn nhà ông Chuân. Miên tới sau cùng, xin nghỉ tiệm một buổi, mang theo một cái chổi lúa mới mua ngoài thị trấn vì nghe nói chổi trong nhà cụ mòn hết cán.

Sân nhà cụ Trạc sau bốn ngày vắng người trông rộng hơn hẳn. Lá mít rụng phủ một lớp mỏng khắp mặt sân, có chỗ đã bắt đầu mục vì mấy trận mưa đêm.