Bảy giờ tối tôi dắt xe lên dốc Nghẹo, dựng ở chỗ mỏm đá quen, rồi giơ điện thoại lên ngang đầu và đứng đợi cái vạch sóng thứ hai hiện ra.

Trên này gió mạnh hơn dưới thung, thổi thẳng vào mặt, mang theo mùi lá mục và mùi phân trâu từ mấy cái chuồng dưới chân dốc. Tôi đứng đó chừng mười phút, đổi tay hai lần, tay kia đút túi áo cho đỡ cóng. Máy rung một cái. Rồi rung thêm cái nữa, hai tin nhắn về cùng lúc theo kiểu sóng chập chờn vẫn hay dồn tin lại rồi thả xuống một lượt.

Cô Hoài ơi, tám giờ tối cụ vào phòng mổ ạ. Bác sĩ bảo ca này lâu, chắc gần sáng mới xong.

Cháu để máy ở chế độ rung, xong cháu nhắn ngay. Cô đừng nói với làng vội kẻo các bác lại thức cả đêm.

Tôi đọc hai lần, gõ lại một câu ngắn, đợi cho tới khi cái dấu tích nhỏ hiện lên bên cạnh mới cất máy vào túi rồi xuống dốc.

Bà Rớt còn ngồi ở bậc cửa, chờ tôi về mới cài then.

"Có tin chưa?"