Trời chưa sáng hẳn khi tiếng xe cứu thương của trạm y tế huyện dừng lại ở sân đình, đèn pha vẫn bật dù đã có ánh mờ mờ phía đông. Tôi nghe tiếng cửa xe đóng mở, tiếng người gọi nhau í ới từ xa, và bước ra khỏi nhà bà Rớt khi trời còn đủ tối để sương chưa tan hết trên mấy bụi cỏ ven đường.

Đến nơi, sân đình đã đông người hơn tôi tưởng. Không phải kiểu đông đúc ồn ào, mà là cái đông của một buổi sáng làng có việc, người này đứng cạnh người kia, nói chuyện khẽ, thỉnh thoảng có tiếng cười nhỏ, cố tình nhỏ. Bà chủ quán tạp hoá mang ra một túi trứng gà luộc, dúi vào tay cháu trai cụ Trạc, người sẽ đi cùng cụ, dặn để dành ăn dọc đường. Ông Lịnh đứng gần cổng đình, tay cầm cái quạt nan nhưng không phe phẩy, chỉ cầm không, mắt nhìn về phía cửa xe.