Tiếng ho vọng ra tới tận hàng rào cúc tần trước khi tôi kịp mở cổng.

Không phải một tiếng ho bình thường, kiểu người ta hắng giọng cho thông cổ. Đó là một chuỗi dài, đứt quãng, mỗi lần dừng lại chỉ để lấy hơi rồi ho tiếp, kéo dài đủ lâu để tôi đứng nguyên ngoài cổng, tay vẫn còn đặt trên chốt tre, không dám đẩy vào ngay. Con chó nhà cụ Trạc chạy ra sủa vài tiếng rồi thôi, quay đầu lại nhìn vào trong nhà, đuôi cụp xuống, có vẻ cũng đang nghe ngóng như tôi.

Tôi đợi tiếng ho ngớt hẳn mới đẩy cổng bước vào. Sân vắng, không thấy cụ ngồi tước lạt như mọi bận, cái ghế mây cụ hay ngồi kê không ở góc hiên, trống trơn. Đống lạt tre cụ tước dở hôm tôi hỏi chuyện cuốn riêng vẫn nằm nguyên chỗ cũ, con dao gác ngang trên đó, một lớp bụi mỏng đã phủ lên từ bao giờ, như chưa ai động tới suốt mấy hôm.