Cụ Trạc đang ngồi tước lạt tre ngoài hiên khi tôi tới, một bó lạt đã chẻ sẵn xếp cạnh chân, tay cụ vẫn đưa dao đều đặn dù giọng đã yếu đi thấy rõ so với hồi tháng trước. Cây mít trước sân đang rụng vài lá vàng xuống mái tôn thấp, thỉnh thoảng một tiếng "cạch" khô khan vang lên khi lá rơi trúng miếng tôn cong vênh. Tôi để xe dựa vào gốc cây, chào, ngồi xuống bậc thềm cách cụ một khoảng, không vội vào chuyện ngay, chờ cụ tước xong nắm lạt đang cầm dở. Mấy hôm nay cụ hay ngồi làm việc tay chân như thế này, bà Rớt bảo với tôi hôm trước, rằng cụ bận tay thì đỡ ho hơn, không biết có đúng không, nhưng tôi thấy cụ vẫn thỉnh thoảng dừng lại, hắng giọng một tiếng khẽ trước khi nói tiếp câu đang dở.

"Cô tới sớm thế, có việc gì." Cụ hỏi, không ngẩng lên, dao vẫn lướt đều trên thân tre.

"Cháu muốn hỏi cụ về mục 113." Tôi nói, rút cuốn sổ tay ra, mở tới trang đã đánh dấu từ trước. "Chữ `mằn`."