Tôi dắt xe ra khỏi nhà bà Rớt ngay sau bữa sáng, không ăn hết bát cơm, để lại nửa chừng trên mâm, điều tôi chưa từng làm kể từ ngày tới thung. Bà Rớt liếc nhìn nhưng không hỏi, chỉ dặn với theo, đi cẩn thận, dốc Nghẹo sáng nay còn đọng sương trơn.

Đường ra đình đi ngang công trường bể nước, giờ này thợ chưa tới, chỉ có cái hố móng phủ bạt xanh nằm im giữa sân, mấy bao xi măng còn lại xếp gọn dưới gốc gạo. Tôi dắt xe chậm lại một nhịp khi đi ngang, nhìn cái hố ấy, nghĩ tới cái tên `mằn` nằm giữa hai trang giấy trong túi mình, rồi lại đạp xe đi tiếp, không muốn đứng lại lâu ở nơi này lúc chưa có câu trả lời cho chính mình.

Quán tạp hoá gần đình vẫn cái bàn nhựa kê ngoài hiên quen thuộc, nhưng sáng nay chưa có ai ngồi. Bà chủ quán đang quét sân, thấy tôi hỏi liền, bảo anh Nhượng vẫn ở trong buồng phía sau, chắc chưa dậy hẳn, tối qua thức khuya sắp xếp lại mấy cuốn sổ.