Đèn bàn trong buồng chỉ có một bóng vàng nhỏ, đủ sáng một góc chiếu, còn lại chìm trong tối. Tôi ngồi xếp bằng, lưng tựa vách gỗ, tập giấy Thoan đưa hồi chiều đặt trên đùi, bìa cứng màu xanh rêu, góc trên in nhỏ logo công ty, một chữ N cách điệu lồng trong hình lá.

Tôi mở khoá kéo túi vải, lấy tập giấy ra, gỡ cái kẹp bấm ở góc. Trang đầu là một tờ công văn ngắn, gửi chung cho ban lãnh đạo thôn, nội dung na ná những gì Thoan đã nói ngoài công trường: cảm ơn sự hợp tác, thông báo tiến độ bể nước, dự kiến hoàn thành trong ba tuần. Trang thứ hai mới là phần khác, đóng dấu riêng, đề tên tôi ở góc trên, kiểu văn bản soạn sẵn để gửi trực tiếp cho một cá nhân chứ không phải cho cả làng.

Tôi đọc chậm, từng dòng. Công ty gọi đây là "Đề xuất hợp tác nghiên cứu vùng nguyên liệu tiềm năng", câu chữ hành chính, không có gì đáng ngờ nếu đọc lướt.