Tiếng máy trộn vữa kêu ù ù suốt từ sáng, một âm thanh mới toanh giữa thung, nghe lạc lõng bên cạnh tiếng gà, tiếng chó sủa vu vơ, tiếng dao thớt lách cách vọng ra từ mấy nhà gần đó. Tôi ra tới nơi thì công trường đã dựng xong khung ván cốp pha, ba người thợ cởi trần, lưng bóng mồ hôi, đang xúc cát đổ vào miệng máy trộn, một người khác đứng cầm ống nước xịt rửa lớp bụi xi măng bám trên bạt.

Cái hố móng đào sẵn từ hôm qua, vuông vắn, sâu ngang bụng, đất đỏ đùn thành đống hai bên. Vài đứa trẻ đứng vòng ngoài dây căng cảnh báo, không dám lại gần vì đã bị Thoan dặn hôm trước, chỉ đứng nhìn, thỉnh thoảng reo lên khi máy trộn quay tràn vữa ra ngoài miệng.

Tôi tìm một chỗ đứng khuất nắng dưới tán cây gạo gần đó, lấy sổ ra ghi vài dòng theo thói quen, dù biết cảnh này chẳng liên quan gì tới tiếng trong.