Sân đình sáng hôm đó có một chiếc xe bán tải trắng đỗ chéo ngay trước bậc tam cấp, thùng sau chất mấy bao xi măng xếp gọn và một cuộn ống nhựa xanh cỡ bằng cái nong phơi thóc. Trẻ con xóm Trên chạy quanh xe, sờ vào thành thùng rồi rụt tay lại vì nắng đã hắt lên vỏ kim loại nóng ran từ sớm. Hai người đàn ông mặc áo phông đồng phục xanh lá, in chữ trắng nhỏ trước ngực, đang khiêng một cái máy gì đó xuống, đặt cạnh gốc cây đa.

Tôi tới muộn hơn dự định vì phải chờ máy ghi âm sạc đủ pin, dắt xe vào sân thì thấy cụ Trạc đã đứng sẵn ở đó, một tay chống gậy, tay kia chỉ về phía góc sân gần giếng cũ, nói gì đó với một người phụ nữ đứng cạnh, sổ tay bìa cứng cầm ngang ngực. Người phụ nữ nghe cụ nói, gật đầu liên tục, thỉnh thoảng ghi vội vài chữ, dáng đứng thẳng, chắc chắn, kiểu người quen việc đi hiện trường.

Cụ Trạc thấy tôi, vẫy tay gọi lại.