Tối hôm đó tôi ngồi một mình trong buồng, sạc điện thoại, lướt qua đống ảnh chụp mấy ngày cưới còn chưa kịp xem lại.

Điện thoại tôi đầy gần hết bộ nhớ, phải xoá bớt vài video quay thử hồi tháng trước mới đủ chỗ lưu ảnh mới. Tôi ngồi tựa lưng vào vách gỗ, chân duỗi thẳng trên chiếu, lướt từng tấm một, chậm rãi, không vội, một việc tôi hiếm khi cho phép mình làm kể từ ngày tới thung.

Ảnh đầu tiên là cái rạp bạt xanh đỏ lúc mới dựng được nửa, mấy thanh niên đứng trên ghế cao buộc dây, một cậu đang cười toe vì suýt ngã. Tấm tiếp là ông Lịnh, tay cầm đôi đũa cả, mặt đỏ gay, đang quát vào bếp chuyện nồi nước luộc lòng. Tấm sau nữa là Miên, tay cầm hộp kim chỉ, đang ghim áo cho tôi, lưỡi thè ra một bên vì tập trung. Tôi cười một mình khi thấy tấm đó, nhớ lại cả buổi chiều lục tủ áo.