Cỗ dọn từ bảy giờ sáng, nhưng đến gần trưa rạp mới thật sự đông.

Tôi tới sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng vì Miên bắt đi cùng, sợ tôi lạc đường trong đám người lạ mặt từ xóm Bãi kéo sang. Sân nhà ông Lịnh giờ không còn chỗ trống, hai dãy bàn nhựa xanh kê dọc từ cổng vào tận hiên, mỗi bàn tám ghế, khăn trải bàn hoa loang lổ vết dầu mỡ từ những đám cưới trước chưa kịp thay mới. Loa đài đặt trên nóc rạp phát nhạc chèo xen lẫn nhạc trẻ, âm lượng vặn to hết cỡ, tiếng trống đám ma cưới chung một cái loa với tiếng rap của mấy đứa thanh niên tự chọn bài.

Tôi ngồi cùng bàn với Miên, bà Rớt, và hai bà hàng xóm tôi chưa quen mặt. Bà Rớt mặc áo dài the màu nâu, tóc búi gọn, trông khác hẳn cái dáng lội nước tôi vẫn thấy ngoài bến mỗi chiều.