Tôi đang vắt cái khăn mặt lên dây phơi sau bếp bà Rớt thì nghe tiếng loa.

Không phải loa phóng thanh của xã. Loa này rè hơn, gần hơn, phát một đoạn nhạc chèo trộn lẫn nhạc trẻ, đứt quãng, như ai đó đang thử micro chưa quen tay. Tiếng nhạc trôi qua mấy vườn chuối, qua khe Mọ, tới tận sân sau nhà bà Rớt thì đã mỏng đi, chỉ còn cái nhịp trống hơi nện.

Bà Rớt từ trong bếp bước ra, tay vẫn cầm cái rá đang vo dở, nghe một lúc rồi nói, không quay đầu lại: "Bên nhà chú Lịnh."

"Nhà ông Lịnh có việc gì ạ?"

"Cưới thằng Kiên." Bà nói, giọng thường như đang báo hôm nay chợ phiên. "Cháu ruột chú ấy, con em gái. Cưới con bé xóm Bãi, làng bên kia dốc Nghẹo."

Tôi đứng với cái khăn mặt còn ướt trên tay, không rõ vì sao trong bụng mình có một cái gì đó nhẹ hẳn đi khi nghe câu ấy.