Bà Rớt rút chân lên khỏi nước.

Bà làm việc đó chậm, từng chân một, như người sợ trượt, dù chỗ ấy cạn và bà đã đứng ở đó không biết bao nhiêu lần trong đời. Lên tới bậc đá, bà không đi về phía tôi, cũng không đi lên bờ. Bà ngồi xuống bậc trên cùng, hai bàn chân ướt để trên phiến đá thấp hơn, hai tay chống xuống hai bên hông.

"Cô ngồi xuống đi." Bà nói. "Đứng đó mỏi chân."

Tôi ngồi xuống cách bà hai bước, trên chỗ đá còn ấm nắng. Tôi không lấy sổ ra. Tôi cũng không đưa tay vào túi vải, dù cái máy ghi âm nằm ngay trong đó, và trong hai tháng qua chưa buổi nào tôi để nó nằm yên lâu như vậy.

Bà nhìn ra giữa dòng một lúc rồi mới nói, không quay sang tôi.

"Cô nghe được mấy tiếng?"

"Ba ạ." Tôi đáp. "Cháu không chép được tiếng nào."

"Chép làm chi." Giọng bà không gắt. "Chép rồi cô đọc lại cho ai nghe?"

Tôi tưởng bà sẽ đứng dậy đi về như hai lần trước, giục tôi về kẻo muỗi.