Tôi gấp cuốn sổ tay lại, không ghi thêm gì trong buổi chiều hôm đó, dù còn hai mục dở dang từ sáng, một cái tên cây thuốc bà Thìn kể chưa kịp đối chiếu, một câu ca dao Miên hát nửa chừng rồi quên lời. Tôi ngồi ở bậc cửa nhà bà Rớt một lúc, nhìn nắng xuống thấp dần qua nóc bếp nhà đối diện, rồi đứng dậy, dắt xe ra khỏi sân, không đi về hướng chợ như mọi hôm, cũng không đi hướng nhà cụ Trạc.

Tôi đi về phía bến.

Từ hôm cụ Trạc đứng dậy bỏ vào nhà, không trả lời câu hỏi cuối của tôi, tôi đã nghĩ tới bến hai ngày liền, dù không tự nhận với mình là mình đang nghĩ tới nó theo cách đó. Tôi tự bảo mình chỉ đang định ra đó xem lại bậc đá xếp, đối chiếu vài chữ liên quan tới nước với bà chủ quán tạp hoá gần đình.