Cụ Trạc ngồi trên bậc thềm, đầu gối kẹp một khúc tre non, tay tước từng sợi lạt bằng con dao nhỏ lưỡi đã mòn quá nửa. Mấy sợi lạt vàng tước xong cuộn tròn cạnh chân cụ, gọn như một mớ dây thừng thu nhỏ. Tôi đứng ở đầu sân một lúc, chờ cụ ngẩng lên, nhưng cụ cứ cúi xuống làm, dao rọc từng đường dứt khoát, không ngẩng.

"Cụ ơi." Tôi lên tiếng trước.

Cụ gật đầu, mắt vẫn nhìn khúc tre. "Vào đi. Ngồi đâu cũng được."

Tôi ngồi xuống bậc thềm bên cạnh, đặt cuộn băng cassette lên đầu gối, rút tờ hoá đơn gấp tư ra khỏi sổ tay, mở nó trên lòng bàn tay cho cụ nhìn thấy chữ mình viết vội hôm ở quán nước. Cụ liếc qua một cái rồi lại cúi xuống, nhưng đường dao lần này chậm hơn đường trước.

"Cụ có biết ai tên Cẩn không ạ?" Tôi hỏi thẳng, không vòng vo dò trước như mọi lần tôi vẫn quen làm.