Miên chạy vào một cửa hàng mỹ phẩm ở góc chợ, dặn tôi ngồi đợi ở quán nước đối diện, bảo mua xong ra liền, không lâu đâu. Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa thấp kê dưới mái hiên, gọi một cốc trà đá, đặt cuộn băng lên mặt bàn nhựa trước mặt. Hai đầu phim đứt tôi đã cuốn tạm lại bằng một đoạn băng dính trong, dán vòng ngoài cho khỏi tuột. Bà chủ quán bưng cốc trà ra, liếc qua cuộn băng một cái rồi thôi, quay vào bật cái quạt trần kêu è è trên đầu. Chợ giờ này đã vãn bớt người, chỉ còn vài hàng rau ế đang dọn, tiếng loa phường phát bản tin thời tiết rè rè từ cây cột điện đầu ngõ, và mùi dầu rán từ cái quán bên cạnh bay sang, lẫn vào mùi trà đá pha đường.

Điện thoại hiện đủ bốn vạch sóng, thứ hiếm hoi tôi chỉ gặp được ở đây hoặc trên dốc Nghẹo. Tôi ngồi nhìn màn hình một lúc, gõ rồi xoá đi hai lần câu mở đầu, lần đầu nghe quá gấp gáp, lần sau nghe quá vòng vo.