Miên nhờ tôi tìm hộ cái túi vải đựng đồ nghề bấm móng dưới gầm giường, bảo tuần này hết bông tẩy trang, phải ra thị trấn mua thêm, tiện thể nạp lại thẻ điện thoại. Tôi quỳ xuống, thò tay vào khoảng tối dưới gầm giường, chạm phải đủ thứ: một chiếc dép nhựa lẻ, một cuộn dây thun, góc một cuốn vở cũ đã ẩm mép. Ngón tay tôi chạm phải cái gì đó vuông vắn, cứng, nhẹ hều. Tôi kéo ra xem.

Cuộn băng cassette. Vỏ nhựa ngả từ trong sang vàng nhạt, nhãn giấy bên trong bong gần hết chữ, chỉ còn vài nét mực xanh mờ không đọc nổi. Tôi nhớ ra ngay: cái hôm Miên dọn ngăn kéo cho tôi ở tuần đầu tiên, nó đã lăn ra từ đáy ngăn kéo, va vào chân bàn, rồi bị một cái đá chân đẩy sang một bên. Từ hôm đó tới giờ không ai đụng tới nó, bụi bám thành một lớp mỏng đều khắp mặt vỏ.

"Cái gì đó chị?" Miên ngó qua vai tôi, tay vẫn đang gấp mấy cái áo.

"Cuộn băng. Hồi trước em đá nó ra đây, nhớ không?"