Chợ phiên xóm Trên họp từ tờ mờ sáng, chỉ chừng hai chục hàng bày trên mấy tấm bạt trải dọc con đường bê tông trước sân đình, rau, cá suối, mấy thúng gạo, một hàng thịt lợn treo móc dưới tán ô. Tôi vác hộ bà Rớt cái làn nhựa, theo bà đi từ đầu chợ, nghe tiếng người trả giá lẫn tiếng xe máy chở hàng chạy qua để lại một vệt khói xanh mờ trong không khí còn lạnh hơi sương.

Không ai nhắc gì tới buổi họp tối qua. Người bán rau vẫn cười cợt mặc cả với khách như mọi phiên, người mua vẫn chê hàng đắt, đứa trẻ con nhà ai đó chạy vòng quanh chân người lớn, tay cầm cái bánh đa nướng đang ăn dở. Không khí bình thường tới mức nếu không có mặt tôi ở buổi họp đêm qua, tôi sẽ không tin có chuyện gì vừa xảy ra trong làng này.

Miên chạy tới từ phía cuối chợ, tay xách thêm một cái làn, tóc còn buộc vội, chưa kịp chải.

"Bà em bảo em ra phụ chị với bà."