Tiếng mõ gõ ba tiếng cách đều vang lên lúc tôi còn cầm đôi đũa gắp miếng cà cuối cùng trong bát. Bà Rớt đặt bát xuống ngay, chưa ăn hết phần cơm, đứng dậy với tay lấy cái đèn pin để trên nóc chạn.

"Họp." Bà nói, không quay lại nhìn tôi. "Ăn nốt đi rồi ra, không kịp cũng được, ngồi cuối cho."

Tôi nuốt vội miếng cơm còn trong miệng, đứng dậy theo bà ra sân. Ngoài ngõ, vài nhà khác cũng đang tắt bếp, dắt xe đạp hoặc cầm đèn đi bộ về phía sân đình. Không ai chạy, không ai gọi nhau í ới. Người ta đi như đi chợ sáng, chậm, đều, mắt dán vào con đường đất trước mặt hơn là ngó nghiêng xem có chuyện gì sắp xảy ra.

Sân đình tối, chỉ có ba cái đèn bão treo trên cột và vài cái đèn pin người ta mang theo đặt dưới đất, ánh sáng hắt lên thấp, đủ nhìn mặt nhau chứ không đủ soi hết sân.