Ông Lịnh ghé qua nhà bà Rớt lúc xế chiều, không vào sân, chỉ đứng ngoài cổng gọi vọng vào, bảo tôi thay đồ rồi ra, cùng ông sang nhà cụ Trạc một chuyến. Ông không cầm quạt nan, tay không, chỉ mặc thêm cái áo ngoài dù trời không lạnh lắm, tóc chải lại gọn hơn thường ngày, như người sắp đi gặp một ai đó cần giữ ý.

Tôi thay vội cái áo đang mặc dở dính bụi củi, dặn bà Rớt tôi đi có việc với ông Lịnh, không nói thêm. Bà nhìn hai chúng tôi một lượt, không hỏi, quay vào bếp tiếp tục việc đang làm, chỉ dặn với theo một câu bảo về sớm kẻo tối đường trơn.

Chúng tôi đi chung một đoạn, không nói gì nhiều. Ông đi trước một bước, tay đút túi quần, dáng đi chậm hơn mọi khi tôi thấy ông trên sân đình, không có dáng thong thả quen thuộc. Qua khỏi cây cầu tre, tiếng ván kêu cọt kẹt dưới chân hai người, ông mới lên tiếng.

"Cô để tôi nói phần lớn," ông nói, không quay đầu lại.