Thằng cu con chú Thức chạy tới sân nhà bà Rớt lúc tôi đang giúp bà xếp lại đống củi mới bổ, thở hổn hển, nói ông Lịnh nhắn tôi sang, càng sớm càng tốt.

"Ông bảo gì thêm không?" Tôi hỏi, tay vẫn cầm khúc củi chưa xếp xong.

"Không ạ. Ông bảo cháu chạy sang nói vậy thôi." Thằng bé đứng thở một lúc, rồi quay ngoắt chạy đi tiếp, chắc còn phải đưa tin cho ai khác nữa.

Tôi để lại khúc củi, xin phép bà Rớt đi có việc, không nói rõ việc gì. Bà nhìn tôi một lúc, không hỏi, chỉ dặn về sớm kẻo cơm nguội. Tôi rửa qua tay ở giếng cho sạch nhựa củi bám trên ngón, xỏ dép, đi thẳng ra ngõ.

Nắng trưa đứng bóng, đường qua mấy vườn chuối khô ráo hơn hẳn tối hôm qua, bụi đất đỏ bốc lên mỗi bước chân, bám vào gấu quần. Tôi đi nhanh, không phải vì vội, mà vì đi chậm thì có thời gian nghĩ, mà tôi không muốn nghĩ nhiều trước khi tới nơi.