Bà Rớt nhờ tôi mang sang nhà ông Lịnh một gói lá thuốc, buộc chỉ đỏ ở miệng túi, dặn đưa tận tay, nói ông dạo này hay đau lưng lúc trở trời, sắc uống ngày hai lần, để nguội bớt mới uống. Tôi bọc thêm một lớp túi ni lông ngoài cho khỏi ẩm, cầm gói lá đi qua mấy vườn chuối, con đường tôi đã thuộc từ lâu, không cần soi đèn nhiều, chỉ bật lên ở mấy đoạn có rễ cây trồi lên mặt đất.

Cổng nhà ông khép hờ. Không có tiếng radio. Tôi đứng ngoài sân một lúc, ngờ ngợ, vì tối nào ngang qua đây tôi cũng nghe văng vẳng cải lương hay chèo, có hôm còn nghe cả tiếng ông hát nhép theo, giọng lệch tông mà ông vẫn hát tỉnh bơ như đúng nhịp.

Ông ngồi trên phản, một bó lạt tre tươi để bên cạnh, mới chẻ, còn thấy rõ màu xanh nhạt của cật tre. Tay ông đang xoắn từng sợi, chậm, đều, ngón cái miết theo chiều sợi lạt rồi bẻ gập lại đúng ba vòng, chỗ nào lệch tay thì ông tháo ra làm lại, không vội.