Tôi thay pin máy ghi âm trước khi sang nhà cụ Trạc, hai viên pin cũ vứt vào túi ni lông riêng để mai đổi ở quán tạp hoá, thói quen tôi giữ từ tuần đầu tiên.

Trời chiều nay âm u, không mưa nhưng gió trở, mấy tàu lá chuối bên đường đập vào nhau nghe rõ hơn mọi hôm. Tôi đi ngang sân đình, thấy vắng hơn thường lệ, chắc vì mọi người đang tranh thủ ra đồng trước khi mưa tới. Đoạn đường từ nhà bà Rớt sang nhà cụ Trạc tôi đã đi không biết bao nhiêu lần trong hơn một tháng qua, đủ để chân tôi tự nhớ từng chỗ gồ ghề mà không cần nhìn xuống, và tối nay tôi đi chậm hơn mọi lần, không phải vì đường khó, mà vì tôi vẫn chưa nghĩ ra cách mở đầu câu chuyện mình định hỏi.