Tôi mang máy ghi âm ra đình để phỏng vấn bác thủ từ về cách sắp mâm cỗ ngày rằm, hẹn từ tuần trước, nhưng tới nơi thì bác báo bận đột xuất, phải sang xóm Đồi giúp nhà người quen dựng lại mái bếp bị tốc ngói hôm mưa.

Trên đường ra đình, tôi đi ngang cái quán tạp hoá, thấy vài người ngồi uống nước chè, bàn chuyện xe chở phân bón hôm nào tới, không ai nhắc gì tới chỗ bụi tre nữa, như thể chuyện đó đã thành một phần bình thường của mấy hôm nay, giống chuyện trời sắp trở gió hay chuyện nhà ai mới lợp lại mái. Tôi thấy nhẹ người một chút vì điều đó, rồi lại thấy cái nhẹ ấy đáng ngờ, vì tôi biết rõ hơn ai hết cái bình thường này chỉ là bình thường ở bề mặt.

Tôi đứng giữa sân đình một lúc, máy ghi âm vẫn cầm tay, phân vân có nên về luôn hay ngồi đợi xem có ai khác tiện hỏi chuyện không.