Ông Tuất là người đầu tiên tôi thấy đi vòng.

Buổi chiều, tôi đang ngồi ở quán tạp hoá đợi sạc điện thoại, nhìn ra đường thấy ông đẩy xe cải tiến chở mấy bó luồng, đáng lẽ rẽ qua lối tắt sau nhà bà Rớt như mọi khi để ra bãi tập kết, thì ông vòng hẳn ra đường lớn, xa thêm gần trăm mét, mồ hôi đẫm lưng áo vì đoạn đường dốc hơn.

Tôi hỏi bà chủ quán sao ông Tuất hôm nay đi đường vòng. Bà chỉ nhún vai, nói ông ấy dạo này hay đi vòng, chắc ngại chỗ tre nhà bà Rớt, "nghe đâu có cái cọc cụ Trạc cắm, dặn không ai bén mảng."

Tôi không hỏi thêm. Tôi biết câu chuyện đã đi xa hơn ba người biết chuyện ban đầu.

Điện thoại tôi rung lúc đang ngồi sạc pin.