Tôi ngồi xổm cạnh cái cọc cụ Trạc cắm hôm qua, sổ tay mở trên đùi, bút bi xoay xoay trong tay chưa đặt xuống giấy.

Trời còn sớm, sương chưa tan hết trên mấy luống sắn sau nhà, cỏ ướt thấm qua ống quần tôi từng mảng lạnh. Bà Rớt còn ngủ. Miên đã đi tiệm từ sáng tinh mơ, xe máy nổ rồi tắt dần ngoài dốc. Tôi dặn mình chỉ ra đây mười phút, đo đạc rồi vào ngay, trước khi ai đó ra sân nhìn thấy tôi đứng một mình ở đúng chỗ cụ Trạc dặn không ai lại gần.

Tôi mang theo cái thước dây nhỏ vẫn dùng để đo khoảng cách mấy cái cột nhà, thứ tôi định bụng dùng cho việc khác trước khi tới thung, giờ hoá ra hữu dụng vào việc này. Tôi kéo thước từ chân bờ rào ra tới mép ngoài cùng của bụi, ghim đầu thước bằng một hòn đá nhỏ, kéo căng, đọc số, cuộn lại, đo thêm một lần nữa để chắc mình không đọc nhầm. Hai lần đo ra cùng một con số.